One Chord Wonders

C’est au cours du mois de février 1977 que Sid Vicious a officiellement intégré les Sex Pistols, remplaçant Glen Matlock à la basse. Il n’a jamais su jouer qu’un seul riff, ce grincement utilisé par David Bowie dans « Hang On To Yourself » et que les Ramones avaient repris pour « I Don’t Wanna Go Down To The Basement ». Sid palliait son manque évident de technique musicale par une attitude et des postures radicales, également chipées aux Ramones, jambes écartées au maximum, basse brandie comme une mitraillette et bouche tordue de mépris.
Au moment où Sid rejoint son copain Johnny Rotten au sein du groupe le plus haï de l’époque, Malcolm McLaren est à la recherche d’une nouvelle maison de disque pour sortir leurs futurs 45 tours et surtout leur album. Le choix finira par se faire entre CBS et A&M. Bien qu’A&M soit une structure plus petite que CBS, elle propose plus d’argent, et surtout, ce sont les Clash qui, le 25 février 1977, signent chez CBS. Ce sera donc A&M que choisira McLaren.
Avant même la signature du contrat, le choix du 45 tours à sortir d’urgence est vu : il s’agit de « God Save The Queen », que le manager des Sex Pistols compte bien mettre en vente à temps pour profiter du Jubilé d’argent de la Reine Elisabeth II et du scandale qui en résultera.
C’est donc le 10 mars que doit avoir lieu la signature « officielle » (comprendre : pour la presse, la véritable signature ayant eu lieu la veille) avec la maison de disque. Il s’agit d’un contrat portant sur deux ans, avec une avance annuelle de 75 000 livres.
Une limousine est venue chercher les membres du groupe pour les déposer devant Buckingham Palace où ils doivent signer devant le palais. Puis ils repartent pour une conférence de presse à l’hôtel Regent Palace. Devant les représentants de toute la presse musicale, les Pistols se jettent immédiatement sur l’alcool. Rotten s’occupe de répondre aux journalistes en insultant Vivienne Goldman de Sounds tandis que Sid vide la vodka. Ils quittent l’hôtel en embarquant autant de bouteilles que possible et Sid et Paul Cook ont commencé à se battre aux studios Wessex, avant d’être conduits dans les locaux d’A&M Records. En sortant de la voiture, Paul a le nez en sang et un coquard, Sid, déchaussé, s’est entaillé le pied, Steve est complètement ivre.
Officiellement, ils sont là pour parler de la sortie de leur single et pour être présentés aux membres d’A&M. En réalité, ça dégénère immédiatement. Steve est entré par erreur dans les toilettes pour dames et, histoire de ne pas être venu pour rien, a tenté de s’en faire une. De son côté, Sid a détruit une cuvette de chiottes en voulant y tremper son pied en sang. Derek Green, d’A&M Records, était contre l’idée d’empêcher les Pistols de faire ce qu’ils voulaient, mais là, ça dépassait les bornes. Il a choisi vite fait ce que serait la face B de « God Save The Queen », à savoir « No Feelings », et a viré le groupe le plus vite possible.

« Nous avons signé notre deuxième contrat phonographique avec A&M devant Buckingham Palace. Cela n’a pas duré longtemps non plus – une semaine en mars 1977. Nous avions eu une dispute gigantesque dans la limousine en y allant. Cela a commencé quand Sid s’en est pris à Paul. Sid s’arrangeait toujours pour être sur le dos de Paul. Il le traitait de gorille albinos dans la limousine. Une remarque en a amené une autre, alors les coups de poings ont commencé à voler. Nous avons tous été blessés, et quand nous sommes sortis nous avions tous, j’en ai bien peur, des yeux au beurre noir. Ce n’était pas vraiment méchant. Chaque groupe le fait. Mais cela n’aide pas quand il y a une masse de gens de la presse attendant à l’autre bout et nous nous sommes tous mis à nous battre dans la rue devant Buckingham Palace. Cela n’a pas amusé la police. Et puis il y a eu une conférence de presse, qui était encore une autre farce. Nous n’étions pas au courant, et nous n’avions aucune idée de ce qui allait nous être demandé ou ce qui allait se passer. Une fois encore, c’était la presse à scandale qui aiguillait l’interview sur un versant particulièrement choquant. Ils essaient de vous tromper et de vous faire dire des choses stupides. Nous l’avons bouclée tout simplement. Sid a jeté une tarte à la crème à la tête de quelqu’un. C’était aussi stupide que cela. La presse avait ce qu’elle voulait – de jeunes loubards la bouche pleine de vulgarité. Ils étaient heureux.

A&M nous a invité dans ses bureaux et nous a fait des courbettes en nous servant du champagne et d’autres alcools. Malcolm avait espéré pouvoir nous contrôler. Sid est devenu méchamment bourré. Dans les toilettes, il a cassé un chiotte avec ses bottes. Les garçons resteront toujours des garçons, comme on dit. Quelqu’un d’autre a vomi dans les plantes en plastique dans le bureau d’un des dirigeants. Je n’en ai qu’un vague souvenir, j’étais trop bourré, et je ne veux pas m’incriminer, mais je crois que c’était moi le coupable. Steve a fait preuve d’agressivité envers les secrétaires. Une femme est sortie en courant et en poussant des hurlements. Steve était-il choquant ? Il l’a peut-être un peu pelotée, mais je ne l’ai pas vu faire. Paul était quant à lui calme et réservé. Il restait à l’écart, mais il suivait les moindres mouvements de Steve, pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose pour lui.

Nous n’étions pas du tout intéressés par A&M. C’était simplement un tas de mecs en costards. Quelqu’un de haut placé dans la compagnie a pensé que nous étions vraiment détestables. C’est marrant comme les gens vous montrent du doigt et se dressent pour défendre la majorité morale. Toujours être méfiant vis-à-vis de celui qui crie le plus fort. »
(Rotten par Lydon, p. 152)

Sex Pistols – No Future (God Save The Queen) (démo, décembre 1976)